Ya has volado v llegado, Antonina

(Lectores, con vuestro perm)so

No he podido menos de contar mi experiencia denfarmedad y muerte de mi hermana.
Quiero ser fiel, y no defraudar a mi ser de cregyemt Jesus de Nazaret, el Cristo resucitado, ya que
el suefio, que quince dias antes de su muertere/ebliga a comunicarlo.

Era la noche de la vigilia de Pentecostés. Lospdosamientos que me despertaron ( me
levanté para encontrar exactamente las citas priuefDad gloria a Cristo, el Sefior, y estad
siempre dispuestos a dar razoén de vuestra esperanzado el os pida explicaciones” (
1Pedro,3,15) y la siguiente correspondiente al Concilio Vatirdh cap. 1 de la Constitucion
pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, gee :dLos gozos y las esperanzas, las tristezas y
las angustias de los hombres de nuestro tiempagdobo de los pobres y de cuantos sufren, son,
a la vez gozos y esperanzas, tristezas y anguiss discipulos de Cristo...”

Estos dos preciosos textos me han motivado arcalganas experiencias de estos largos
meses con mi hermana enferma de cancer terminal .

Lo primero que me brota del corazon es deciros goas veces a solas ( tanto de noche
como de dia), y otras veces con algunos amigasosticon algunos familiares y, sobre todo con
ella, he derramado lagrimas a tragos. La pena diepe era tan grande que el corazén se me
rompia. La persona mas querida en estos momentos\eda se me iba a ir para siempre.

De tres a cuatro meses anteriores a su fallecimiahllamarme otra hermana que con ella
estaba cuidandola y diciéndome como la encontiab@ediatamente la llamé por teléfono y le
dije:"Antonina, majilla, inmediatamente despuéscdener ( era domingo) voy a verte. Y te voy a
dar la Uncion de los enfermos, ¢te parece bienfo @ae si, me respondid.” Avisé a las dos
hermanas mayores y a un sobrino para que nosdl@rasu coche y a las cuatro de la tarde nos
presentamos en el convento de religiosas de Sast®®h donde residia. Las hermanas religiosas
ya me esperaban y estaban muy nerviosas, pueahé&sdicha Antonina que iba a recibir la uncion
de los enfermos. “Les empezaba a asustar la mueaitgy nada extrafio en nuestro medio, incluso
en el religioso, como era el caso. Estuvimos attedele su cama mis tres hermanas, los dos
sobrinos mayores, la superiora de la comunidad .yj@ué hermosura! Leyd alguna oracién
especial y mutuamente expresamos nuestras vigen@a/oz se nos entrecortaba y forzosamente
haciamos silencios para que el corazon recobrardnsa. El cielo y la casa del Padre fueron
también temas de oracidn y conversacion. ¢ Comalespedida anticipada? Algo asi. Interesante
para todos los presentes, ademas de ella, pamltando amarras y poder volar. Después lo
celebramos con unos bombones y un aperitivo. Negdsa todos para tomar conciencia de la
situacion, aceptarla, y no temerla, aunque cadaauso manera y ritmo. A partir ya de ese
momento, y hasta el final, las conversaciones antreermana y yo, que fueron numerosisimas,
sabian a cielo.

La ingresan en el hospital oncoldgico de Dondsis dolores eran muchos y continuos.
Practicamente no comia, excepto algin caldo o u puwna simple manzanilla. Todos los dias la
llamaba por teléfono y siempre me deciastby bien Joserra, estate tranquilo”. ( Se lo deai
todos ). Los domingos a la tarde, cuando llegaba a sudwbit, eran una fiesta. Su alegria y la
mia eran desbordantes. Y los dos dias completogauella pasaba acompafiandola, prestandole
todos los cuidados necesarios, rezando laidegpgress las oraciones de la mafiana y de la tarde (
ella sélo me escuchaba), que a veces se alargavatiempo, suponian para mi unos dias de
auténtico lujo. Otros momentos la dejaba descapsas el agotamiento fisico era cada vez mayor.
Nos toco celebrar juntos su cumpleafos y el miofalaron flores, bombones ( que repartia a las



enfermeras ) y muchos carifios tanto de la familtano de las hermanas religiosas. Tenia mi
hermana algo muy especiglieria vivir, y se agarraba con toda su alma al hilo de viada vez
mas débil, que la unia a este mundo: a su fanailla, congregacion religiosa y a todo lo que le
rodeaba. Cuando la sentabamos junto a la ventaste dibnde se veia el Urumea y la playa de
Gros, quedaba encantada. jQué cara tan dulce estencuando le puse unos auriculares para que
oyese musica bonita y noticias de radio Maria @egalel movil! Como yo no las oia, ella me las
comentaba.

Y de la muerte ¢qué? Entre nosotros dos era temsard/ersacion natural. Le leia textos de
José Antonio Pagola, una persona que te hacacafren el Evangelio, pues presenta a un Jesus y
a una fe en El que te inunda de bondad y agradetimique, como él gusta decir, “creer es bueno,
te hace bien”. Y eso le hacia a mi hermana, -pergém mi también, las lecturas y temas de
conversacion que manteniamos. Recuerdo un diaegrcgumentando un libro de un jesuita, titulado
“El arte de envejecer. La ancianidad como tarearitesd”, y concretamente un capituldLa
muerte pertenece a la vidasalio el tema de nuestros padres, a los queoyagiba a ver alla, en
el cielo. No pudimos menos que llorar, pero segsinYome dijo: “eso tiene que ser maravilloso,
pero qué hermoso el poderlo vivir ya en fe aquie juedé sin voz. No habia oido jamas una
expresion creyente tan certera, tan viva y tan rédpea; de la mejor teologia que yo habia
estudiado, y la mejor meditacion de ejercicios lggi@scuchado nunca. Con todo esto ¢cémo no iba
a estar feliz con ella? Asi que, cuando me llegddmtardes del martes y tenia que volver a Vitoria
el cansancio fisico era fuerte, y la pena de qimaguno pudiera volverla a ver al domingo préximo
me hacia tragar lagrimas, pero el consuelo de ‘tarlacontenta, tan agradecida a todos, tan
sumamente consciente de todo, tan “rota, perorteara iba llenando mi vida hasta tal punto que
hasta el viaje me resultaba corto y agradable. &aca toda la verdad, tengo que decir que hubo
una excepcioén. Uno de esos martes, cuando llegatard de regresar, me recliné sobre su camay
eran tan fuertes los sollozos que pensaba ahogammeslla la que me echd su mano libre y me
consolaba. La besé y me marché. jTerrible! Toddags lo hice llorando.

La vida de mi hermana, tan sumamente sencillaics&ry entregada fundamentalmente a la
gente pobre y enferma, tenia que acabar sus diaswasquerida y atendida por sus hermanas de
congregacion, entraflablemente arropada y cuidadaysstra familia y — mencion aparte — con
todos los cuidados médicos y farmacoldgicos depiteds No puedo menos que ensalzar al equipo
de cuidados paliativos del Oncolégico: unas persa@auna talla humana y profesional dignas de
admiracion.

Antonina, con toda esta corazonada de cosas méndglas que contigo he vivido, con
todas las expresiones de amor y carifio que eneigiambalsamaron, con todos los amigos , muchos
de ellos comunes, que en tus funerales te canyaremaron, con esa tli casa “a la que ya has
llegado, y con ese recibimiento de Jesin, bendita de mi Padre”... cdmo voy a estar triste!,
icomo no encomendarme a ti!. Recuerda aquello @age uno de esos dias: “te vas a marchar y
me vas a dejar muy solo, pero sé que desde elmielgas a ayudar a ser mejor persona y mejor
cura”. Tedejé volary has volado. Conmigo — ya lo sabes — toda nu&stmdia, todos mis amigos y
todos los que estan encomendados a mis cuidadsgies.

Agur José Ramén Urbina



